Trong nghề viết lách của tôi. Tôi nhớ mãi một khách hàng. Anh là người bán xe mercedes gần như số 1 tại Sài Gòn.
Đẹp trai…hẳn nhiên rồi, nói chuyện thuyết phục như nhà hùng biện…Nhưng trong mớ lộn xộn về đời tư anh cung cấp cho tôi làm tư liệu viết bài, tôi lại để ý chi tiết về gia cảnh nhà có 9 người con của gia đình anh.
Hẳn nhiều người sẽ nghĩ đến khó khăn trong cuộc sống của anh, nhưng tôi thì lại nghĩ về điều khác….
Ấy là, tôi chợt nhớ mỗi lần về nhà, mẹ tôi kể, mỗi lần nhậu hơi ngà ngà, bố tôi rất nhớ con. Và ông cụ có thói quen lôi điện thoại ra gọi…lần lượt hết đứa con trai cả rồi đến tôi – con gái “rượu”….
Sau này tôi mới biết, chả phải riêng gì bố tôi, mà hầu như ông bố nào cũng vậy….Chả biết do rượu vào không thể che giấu nổi nỗi nhớ hay do rượu vào mới đủ can đảm để bộc lộ tình yêu với con cái.
Và bố anh cũng vậy…..
Khi tôi nghe câu chuyện dở chừng, tôi chợt nghĩ “nhà em có 2 anh em đi xa, mỗi lần nhớ ông cụ chỉ gọi tầm 1h ( 30p cho mỗi đứa là cùng), bố anh mà mỗi lần nhậu, gọi hết cho 9 người con chắc sẽ hết đêm….. nguyên một đêm dài”
Nguyễn Toan